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a compleja relación entre imagen, fotografía, memoria e historia reciente ha 
dado origen en los últimos años no sólo a valiosos trabajos e investigaciones, 
sino también a diversas muestras y elaboraciones artísticas en torno a la cues-
tión de la desaparición y la represión ejercida durante el terrorismo de Estado en Argentina y el 
Cono Sur. En ese marco se ubican los numerosos trabajos que Natalia Fortuny —docente e investi-
gadora del CONICET, poeta, fotógrafa y curadora de la galería de imágenes de la RIEHR1— ha apor-
tado al campo disciplinar a lo largo de su carrera y que de manera articulada y novedosa conflu-
yen en su último libro. 
L
Allí, situada en el pliegue entre fotografía artística y desaparición forzada de personas, For-
tuny se aboca a analizar transversal y problemáticamente una serie de producciones artísticas —
1 Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente.
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un total de 25— surgidas al calor de los procesos de elaboración de las memorias en el periodo 
posdictatorial, basadas en el recurso de la fotografía. A partir de ellas, se propone dar cuenta de  
los modos en que dichas obras y específicamente la foto, se constituyen, por un lado, en huella o 
resto del horror de la dictadura a través de la evocación de la desaparición, y por otro lado, en 
artefactos y ejercicios de memoria. Sostiene entonces, que es la duplicidad inherente al medio fo-
tográfico —como huella de lo real y metáfora— lo que le permite a dichas obras erigirse como 
“memorias fotográficas”.
Este último concepto es el que toma la autora para referirse a la especificidad que tienen las  
obras analizadas en relación al conjunto de dispositivos de memoria, dado que en ellas las fotogra-
fías se conforman en artefactos sociales cuya verdad radica en las estrategias de construcción y 
producción de sentido que les da marco. Asimismo, y asumiendo que las memorias fotográficas no 
pueden ser nunca comprendidas por completo, Fortuny se propone y logra con gran calidad en su  
libro, lo mismo que las obras que ella analiza: “desafiar la clausura del adjetivo irrepresentable” (p. 
16).
Para ello, la autora organiza su trabajo en cuatro capítulos y un cierre, precedidos por una  
breve introducción y un apartado especialmente dedicado a la reproducción —en gran calidad— 
de alguna de las imágenes que conforman las series fotográficas que analiza. El recorrido propues-
to va desde el análisis de los modos en que las memorias fotográficas presentan los restos del trau-
ma y la desaparición en el espacio público hasta el examen de la relación entre imagen, escritura y 
memoria en las obras, pasando por la cuestión de la visibilidad de los dispositivos y maquinarias  
de la represión así como del rol de las fotografías familiares —y los recursos utilizados— tanto en 
la reconstrucción de trayectorias biográficas particulares como en los modos de evocación del au-
sente.
Es así que en el capítulo 1, “De restos y huellas: la desaparición en el espacio público”, For -
tuny analiza aquellas memorias fotográficas que, a través de la exploración de lo urbano, dan  
cuenta de las huellas y los restos del horror en la ciudad. En ese grupo ubica a las obras surgidas 
en la inmediata posdictadura, tales como ¿Dónde están? perteneciente al fotógrafo Res (1984-1989), 
Los restos de Juan Travnik (libro del 2007 con fotos tomadas desde 1984), Calle 30 Nº 1134 correspon-
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diente a la serie Espacios sustraíbles de Hugo Aveta (1998) —seleccionada para ser la tapa del libro— 
y Treintamil de Fernando Gutiérrez (1996). Todas ellas, son presentadas por la autora como “apari-
ciones estéticas que construyen memorias incompletas, con suturas y parciales, elaboradas a par-
tir de ficciones, claroscuros y silencios” (p. 59). Muestra, en definitiva, cómo los espectros y fan-
tasmas, lo visible y lo tangible, lo aparecido y lo desaparecido, se entretejen en la imagen fotográ-
fica del paisaje urbano para dar cuenta de las huellas del horror en lo cotidiano.
En “Máquina fotográfica: los dispositivos y las tecnologías de la represión”, capítulo 2 del li-
bro, Natalia Fortuny se ocupa de desentrañar cómo es evocada fotográficamente la configuración 
del poder, desde las imágenes de los dispositivos tecnológicos y espaciales. Para ello organiza las  
obras en distintos subgrupos. En primer lugar, se ocupa de las obras que aluden a las “Máquinas  
móviles” centrándose en las referencias a los autos Ford Falcon y los aviones, en tanto “signos de 
la dictadura”. Allí ubica los trabajos de la serie Secuela de Fernando Gutiérrez (2001), y algunas de 
las obras que luego conformaron el libro Desapariciones de Helen Zout (2000-2006), específicamen-
te “Falcon incendiado con dos personas no identificadas dentro…” e “Interior de un avión similar  
a los usados en los vuelos de la muerte”. En segundo lugar, se enfoca en las “Maquinas fijas”, refi-
riéndose en ese caso a los trabajos artísticos que sutil y alegóricamente aluden a las maquinarias  
de tortura y muerte al servicio del aparato desaparecedor. Con un análisis detallado y delicado, 
Fortuny muestra cómo las fotos de El matadero y El Lamento de los muros de Paula Luttringer (1995 y 
2000-2010),  junto al  ensayo  Santa Lucía.  Arqueología de  la  violencia de Diego Araoz (2001-2008) y 
ESMA de Inés Ulanovsky (2011), retratan y construyen sentido en torno a los emplazamientos y  
herramientas técnicas del horror, cuya máxima expresión la constituyeron los centros clandesti-
nos de detención (CCD). Asimismo, la autora señala que el conjunto de dichas fotos permite dar  
cuenta de la deshumanización, cosificación e invisibilización de los rasgos identitarios de los suje-
tos, propuesta y lograda por el aparato represivo. En este sentido, el último apartado del capítulo,  
dedicado a las fotos de Zout sobre los sobrevivientes, pretende demostrar “el problema represen-
tacional de los desaparecidos” (p. 75).
El tercer capítulo, denominado “Fotos de familia: del álbum incompleto a la foto reconstrui-
da”, expone los efectos de la represión, a través de su representación en las obras de artistas fami-
liares de desaparecidos, haciendo eje en las implicancias de la interrupción de las trayectorias bio-
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gráficas particulares y en los intentos de reconstruir la memoria colectiva familiar. Pensadas y 
concebidas a mediados de la década del 90, Fortuny reúne toda una serie de obras surgidas al calor 
del florecimiento de la memoria, donde el tema de la dictadura volvió a instalarse en la escena pú-
blica. Allí ubica la obra de Marcelo Brodsky (1996) —conformada primero como exposición y luego 
como libro— llamada Buena memoria, una gigantografía intervenida del retrato grupal de su divi-
sión de primer año del Nacional de Buenos Aires; y el álbum Imágenes en la memoria de Gerardo De-
ll’Oro (2007), un compendio de fotos de —y sobre— la hermana desaparecida y la sobrina del fotó-
grafo. 
Tal como señala la autora, las fotos del capítulo 3 exponen el “hueco” que provoca la ausen-
cia del desaparecido y paralela y fundamentalmente, el espacio vacío que aquella ausencia provo-
có en el álbum familiar. En sintonía con ello, Fortuny analiza las obras Arqueologías de la ausencia de 
Lucila Quieto (1999) y El rescate de Verónica Maggi (2007). Ambas, producidas a partir de la proyec-
ción de las fotos de familiares sobre los hijos desaparecidos, son traídas a escena por la autora  
para dar cuenta de aquella falta compartida por toda una generación y las estrategias técnicas y  
fotográficas para intentar suplirla. Otras series que se incorporan al capítulo en tanto evocan la  
ausencia del desaparecido son Recuerdos inventados de Gabriela Bettini (2003) y Ausencias: detenidos-
desaparecidos y asesinados de la provincia de Entre Ríos. 1976-1983 de Gustavo Germano (2008). De este 
modo, el conjunto de dichos trabajos artísticos presentan “falsas instantáneas de falsos momentos 
vividos” (p. 92) para hacer presente al ausente. Por otra parte, ubica la serie El viaje de Papá de Pe-
dro Camilo López del Cerro (2005), el libro  Pozo de aire de Guadalupe Gaona (2009) y la muestra 
Cómo miran tus ojos de María Soledad Nívoli (2007), las cuales comparten la búsqueda de la recons-
trucción de los viajes del familiar desaparecido, buscando en los paisajes fotográficos los rastros 
de la mirada del ausente. 
El capítulo 4, “Cajas chinas: la foto dentro de la foto y el retrato como tesoro”, también abor-
da  la  relación de  los  familiares  de  desaparecidos  con la  imagen del  ausente,  pero  desde  una 
perspectiva distinta. Allí, Natalia Fortuny hace una propuesta novedosa al indagar en los lazos en-
tre los viejos formatos y las figuras contemporáneas de los desaparecidos a partir de tres obras 
particulares: Fotos tuyas de Inés Ulanovsky (2006), Los hijos. Tucumán veinte años después (1996-2001)  
de Julio Pantoja (1997) y la serie ADN de Martín Acosta (2008). Todas ellas, desde la mirada de la 
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autora, abordan el rol central que ocupan las fotos en la construcción de la memoria de los hijos y  
familiares de desaparecidos en tanto objetos atesorados, de cuidado y que se guardan o apilan, 
pero también como “cosa” fotografiable. De allí que Fortuny destaque en las series el recurso de la  
foto de foto, la foto del portarretratos o del retrato clásico para tomar la imagen de los hijos. Es de  
destacarse también la mención y el análisis aparte que la autora realiza sobre la serie de Acosta,  
dado que dicha obra es la única que retrata y presenta a los jóvenes apropiados y, posteriormente,  
recuperados. En suma, y como la misma investigadora afirma, todas estas fotos y obras “intentan 
la reconstrucción de un retrato-relato familiar imposible, en un juego de dobles y fotos multipli -
cadas” (p. 115).
Finalmente, el último capítulo, “Palabras fotográficas: imagen, escritura y memoria”, pone 
el foco —tal como su título lo indica— en la relación entre las fotos y las palabras en las prácticas  
de representación. Fortuny reúne allí todas aquellas obras que han dado a la letra escrita un lugar  
importante en su construcción. Menciona allí tanto los trazos lingüísticos que se dejan ver en una  
pared de un ex CCD y la inclusión de los testimonios de las victimas en la serie El lamento de los mu-
ros de Luttinger, como los borramientos de la letra en “El bosque de la memoria” y “Los condena-
dos de la tierra” pertenecientes a la obra Nexo de Marcelo Brodsky (2001). También analiza las fo-
tos intervenidas con fragmentos de una carta manuscrita en la serie El viaje de papá de Pérez del 
Cerro y textos escritos a mano por los retratados en las fotos de la obra Fotos tuyas de Ulanovsky. 
Por otra parte, Natalia Fortuny analiza los modos en que las palabras —e incluso firmas— propias  
del léxico jurídico administrativo son impresas en las obras. Para ello toma algunas fotos del libro 
de Zout Desapariciones que hacen foco en la letra de los expedientes jurídicos, y otras de la serie de 
Bettini Recuerdos inventados que incluyen fotos del informe de la CONADEP. En último lugar, la au-
tora menciona la inclusión de la palabra testimonial —como en las ya mencionadas obras de Gu-
tiérrez, Acosta y Dell´Oro— e incluso textos poéticos —en el caso de Gaona— para la reconstruc-
ción de la experiencia del horror. 
El libro cierra con un breve apartado titulado “Completando el álbum colectivo”, en el cual 
la autora resume lo presentado a lo largo de todos los capítulos. Más que una conclusión, Fortuny  
abre al lector múltiples pistas para seguir pensando, indagando, y observando las obras artísticas  
construidas desde y para la memoria. 
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Las obras evocadas en el trabajo de Fortuny, así como el libro en su conjunto, vuelven a po-
ner sobre el tapete el acalorado y extenso debate estético, político e historiográfico sobre la posi-
bilidad de la representación de acontecimientos límites. Cuestionando y quebrando el dogma de 
lo “irrepresentable”, Memorias fotográficas da cuenta no sólo de los múltiples modos en que las pro-
ducciones artísticas desafían al dolor, la ausencia y el olvido, sino —fundamentalmente— de las di-
versas formas en que pensar a aquellas imágenes surgidas a partir del horror y el terror. Fortuny,  
y “sus” obras, deshacen la posibilidad de que la memoria individual y social del pasado reciente  
cristalice en imágenes fijas e inertes, y dan cuenta del movimiento propio del ejercicio de reme-
moración y reflexión.
El libro, también disponible en versión online2, sumerge al lector en el ejercicio de analizar 
creativa y dinámicamente una serie de productos culturales con gran calidad académica y una 
prosa fluida y atractiva para todo tipo de público. 
Memorias fotográficas, en suma, da cuenta de aquello que ya Benjamin postulaba en sus Tesis  
sobre la historia: “No se trata de que lo pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pa-
sado; la imagen es aquello en donde el pasado y el presente se juntan para construir una constela -
ción”3.
2 Disponible en: http://issuu.com/espacioeclectico/docs/libro_natalia_fortuny
3 Benjamin, Walter: Estética y política, Buenos Aires, Las Cuarenta, 2009, p. 52.
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